Главный культурный шок студентам факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA, а заодно с ними и вашему корреспонденту довелось испытать уже на выходе с «Бомбонеры».
«А вот — отдел культуры „Бока Хуниорс“. Зайдём-ка туда», — невзначай сказали сопровождающие. У нас поднялись брови: это что ещё такое? То, что мы увидели за дверью, поразило воображение.
Мы оказались в громадной библиотеке. Повторяю – на стадионе! Несколько женщин средних лет, работающие под началом босса департамента культуры «Боки» синьоры Докторы, наперебой рассказывали нам о её – и отдела в целом – истории. О том, что основана библиотека «Бомбонеры» была в далеком 1939-м. Что её посещение для всех жителей района, не только болельщиков «Боки», – бесплатное. Что при арене действуют 19 кружков, в которых занимаются в общей сложности 1200 человек. Кружки эти — от игры на гитаре до английского и итальянского языков, от обучения на бармена и официанта до мастера маникюра…
— А футболисты заходят, книги берут? – спрашиваем директора библиотеки донну Марию.
— Некоторые. Например, завсегдатаем у нас, когда играл за «Боку», был Мартин Палермо.
— Все бесплатные кружки финансирует клуб? И сколько тратит?
— Да. Клуб и нуждающимся здешним больницам дарит оборудование. А тратит он в год на департамент культуры 2 миллиона песо.
Вот тут-то у всех челюсти и поотваливались. По официальному курсу (есть и «уличный», согласно которому доллар стоит вдвое дороже) 2 миллиона песо – это 400 тысяч долларов. Вот и представьте: далеко не самый богатый клуб тратит на «социалку» своего бедного района такие деньжищи. Кстати, мы вообще заметили – тяга к культуре в Аргентине очень велика. Там и читают много, и музыку серьёзную слушают, и живопись почитают.
Но нам нашлось чем ответить. Вдруг оказалось, что у руководителя RMA Кирилла Кулакова есть подарок в самое-самое яблочко. Знал, что ли? Хотя откуда, казалось бы, это можно знать? Получите, наши аргентинские друзья, иллюстрированную книгу сказок Александра Сергеевича Пушкина на испанском!

Ох, слышали бы вы коллективный вскрик восторга этих женщин! Видели бы, какую мощь благодарности обрушили на дарителя! «Мы повезём их в индейские общины, где проводим миссионерскую деятельность. Будем читать их людям, которые знают только „Бока Хуниорс“, а мы, пользуясь этим, стараемся их развивать, образовывать и делать жизнь этих индейцев более содержательной и насыщенной. Да, мы из тех сотрудников „Боки“, чья работа, в отличие от футболистов, публике не видна. Но нам не кажется, что от этого мы делаем менее важное дело. Ведь наша цель – чтобы простым людям, у которых не так много радостей в жизни, становилось лучше…»
Вот скажите – как после такого не болеть за «Боку»? Да ещё и на следующий день после «класико» «Бока» — «Ривер», на котором болельщики хозяев – я уже рассказывал об этом читателям «Чемпионат.com» в отдельном репортаже — творили что-то абсолютно феноменальное? В музее «Боки», кстати, установлен памятник болельщикам, глядя на энергетику которого ты сам ловишь себя на желании полезть на решётку за воротами «Бомбонеры»…
***
— Ну и в каких цветах, друзья мои, наша команда будет играть?
— А давай-ка отдадим всё на волю судьбы!
— Это как?
— Смотри. Вот стоим мы сейчас в порту. Дышим свежим морским воздухом. Рано или поздно сюда в бухту зайдёт какой-нибудь корабль. Так вот, чтобы не было споров, предлагаю: какие цвета будут на его флаге, в таких и станем играть!
Незадолго до этой дискуссии основатели клуба «Бока Хуниорс», пять джентльменов родом из Италии, потерпели фиаско. В Аргентине, кстати, название популярнейшего там клуба произносят как «Бока Джуниорс», а имя его наиуспешнейшего главного тренера – Карлос Бьянчи, а не Карлос Бьянки. Но я ограничусь констатацией этих фактов и не буду пытаться совершить маленькую лингвистическую революцию. А то были, помню, в СМИ начала 90-х бунтари-нигилисты, которые умудрились переименовать Круиффа не то что в Кройфа (это ещё куда ни шло, да и закрепилось быстро), а, представьте, в Краюффа!
Так вот, в ту пору, совпавшую с первой русской революцией 1905 года, юная «Бока» примерила на себя… чёрно-белые цвета. Майка соответствующей раскраски висит нынче среди моря жёлто-синих футболок разных фасонов и моделей. Вот только в то же время в Буэнос-Айресе образовалась и другая чёрно-белая команда – «Альмагро». Быстро стало ясно, что столица Аргентины не выдержит двух клубов-близнецов, и было решено: они проведут матч, и кто его проиграет – тот вынужден будет сменить цвета.
Сейчас, думаю, в «Боке» счастливы, что уступили. Ну, были бы они как «Ювентус», «Ньюкасл», «Ботафого», «Торпедо» или, например, оскароносный фильм «Артист»… И не тянулись бы взоры с едва ли не любой точки бедного, но романтичного припортового района Буэнос-Айреса – Ла-Бока – к лимонного цвета громадине с лазурными вкраплениями, носящей громоподобное название «Бомбонера». Жить там и так довольно тяжко – а тут ещё и клуб, и стадион были бы выдержаны в строгих, некрасочных тонах.

Первым в порт Буэнос-Айреса зашло судно со шведским флагом. Вся команда на нём состояла из голландцев – но это уже не имело никакого значения. «В этом случае мы были бы оранжевыми», — со смехом поясняют нам в музее «Боки», видимо, категорически себе этого не представляя. Опять же дань стереотипам: голландцы, конечно, ассоциируются с оранжевым цветом, вот только во флаге Нидерландов его нет…
Зато второй «матч жизни» был «Бокой» выигран. Интересная, согласитесь, в Аргентине начала прошлого века была традиция – если есть какой-то спорный вопрос между клубами, решать его на поле. Так вышло и с «Ривер Плейт», родившимся за три года до «Боки» тоже в… Ла-Боке.
Однажды хозяева «Ривера» поругались, часть из них отпочковалась и создала… «Бока Хуниорс». В какой-то момент обеим командам стало понятно: для одного района им слишком тесно. Кому-то надо съезжать.
Тот судьбоносный матч выиграла «Бока» — 1:0. Она осталась – бедная и гордая. «Ривер» уехал и обуржуазился. Так и родилось аргентинское «суперкласико» – противостояние не только межклубное, но и межклассовое. «Это скорее „класико“ болельщиков, чем команд», — сказал нам Игнасио, гид по клубу и музею. Мы, в общем-то, заметили…
В то, что единственная пронумерованная трибуна «Бомбонеры» носит в честь болельщиков 12-й номер, вложен вполне конкретный смысл. Когда в 1925 году «Бока» поехала в своё первое – и триумфальное (17 побед в 19 матчах) турне в Старый Свет против ведущих клубов Европы, команда наскребла всего 11 футболистов. 12-м стал болельщик, который занимался всей хозяйственной, черновой работой – таскал сумки, надувал мячи. Он и был увековечен таким вот образом.
***
Яркие цвета «Боки» и «Бомбонеры» полностью гармонируют с сочной раскраской главной улицы Ла-Боки – Каминиты, где все дома разноцветные. В музее «Боки» есть даже её макет – настолько она хороша. А как иначе, если именно там, к примеру, придумали танго? И вот ты смотришь на этот макет – и вдруг в одном из окошек домов Каминиты зажигается свет, и внутри крохотные фигурки начинают исполнять главный аргентинский танец. А в другом джентльмены – основатели «Боки» – ведут диспут о будущем клуба. В третьем же двое юношей обращаются к сапожнику с просьбой подшить им мяч. И ты словно погружаешься в эту Ла-Боку начала XX века. Когда у нас уже будут такие клубные музеи?
Всё ведь идёт от любви и страсти. На следующий день я решу проехаться в Ла-Боку и пройтись по Камините – и вдруг, отклонясь чуть в сторону, увижу, как они там в действительности живут. Как на порогах своих ветхих, покосившихся домиков старики режутся в карты. И как мальчишки упоённо гоняют мяч на огороженной асфальтовой площадке, с одной стороны отделённой от внешнего мира громадной стеной. Бог ты мой, какие на этой стене граффити – как, в общем-то, и во всём районе! Republica de la Boca – такая надпись нависает над футболистиками, и ты понимаешь, что у них там действительно целая республика, со своими законами, героями, вождями…
Девяносто процентов граффити в Ла-Боке посвящены «Бока Хуниорс». Для них это – жёлто-синее солнце. Главная и, может, даже единственная эмоция в трудном существовании. Центр жизни. На этих площадках ты можешь быть или в майке «Боки», или — в виде исключения — в футболке с фамилией Месси. Тогда только прощается оттенок красного, то есть гранатовый. В противном случае этот цвет «на районе» воспрещён категорически (кстати, на территории детской академии «Боки» можно появляться только в цветах своего клуба, и там даже никакая «иностранщина» не дозволена).

Так же, как в Нуньесе, где располагается красно-белый «Ривер Плейт», не приветствуются жёлтый и синий. Но там народ побогаче да поленивее, чтобы этот вопрос тщательно отслеживать. В Ла-Боке с этим пожёстче. В крайнем случае вам простят «Манчестер Юнайтед» или что-то ещё иностранно-уважаемое. Но лучше не пробовать.
Вообще, удивительный это райончик. Днём пара улиц во главе с той самой Каминитой – красота неописуемая. Архитектура, музыка, ресторанчики – ах! Казалось, вечером там туристическая жизнь должна расцветать ещё краше. Но вот смеркается, и заглядываем мы в бар «Жемчужина» (нет-нет, его владелец не из Сочи, а из серьёзных политических кругов Аргентины) на рюмку самбуки. Подходит официант Хулио – и, разговорившись, узнаём, что он неоднократно обслуживал здесь не кого-нибудь, а лично Диего Армандо Марадону. Которому, кстати, в музее «Боки» в 2006 году установлен памятник двухметровой высоты – значительно больше, чем в натуральную величину.
И хотя счёт ему из уважения хозяин оплатить не дал, 150 долларов чаевых от него Хулио досталось. «Замечательный, душевнейший человек!» — можно ли было ожидать в ответ иной характеристики? И легенда «Боки» Мартин Палермо сюда регулярно захаживает, и другие известные люди…
Незаметно отправилась внутрь вторая самбука, третья… И вот Хулио вынужден закрывать заведение: мол, мы и так последние во всём районе. И выходим мы вместе с ним, ибо обещал он нас подбросить в центр города на своём авто, оказавшемся драндулетом 30-летней давности. И видим мы, что Ла-Бока в половине восьмого вечера мертва. «Но почему – это же такое красивое место!» — «Года три назад здесь вечерами ещё убивали. Сейчас не убивают, но народ перестанет бояться сюда ходить ещё не скоро. Поэтому хозяевам невыгодно держать свои заведения открытыми – всё равно никого нет». – «И после матчей „Боки“ тоже?» — «Тоже». — «Нам сказали, что губернатор Буэнос-Айреса – бывший президент „Боки“. Неужели он не может в районе порядок навести, сделать его туристическим, ведь у него для этого всё есть!» — «У губернатора, видимо, и без Ла-Боки проблем хватает…»
Нынешнего губернатора и экс-президента зовут Маурисио Макре. Он отладил систему управления клубом и привёл его к последней на сегодня золотой эре – в первой половине 2000-х. Времён Рикельме, Палермо, Тевеса, Самуэля, Бурдиссо. Ну и «нашего» Клементе Родригеса, конечно. После победы в Кубке Либертадорес 2007 года Макре, сын миллионера и строительный магнат, окончательно насытился футболом и пошёл в политику. А в клубном музее после него осталась горделивая рубрика «Поверженные звёзды», где перечислены Касильяс, Фигу, Рауль, Роберто Карлос, Йерро, Гути, Кака, Пирло, Неста, Гаттузо, Мальдини, Зеедорф… «Реал» с «Миланом» были в XXI веке обыграны «Бокой» в Межконтинентальном кубке.
Антигламурного Тевеса до сих пор ненавидят фанаты «Ривер Плейт» — за то, что в полуфинале Кубка Либертадорес 2003 года, когда «Ривер» выиграл первый матч на «Монументале» — 2:0, зато на «Бомбонере» потом был разгромлен – 0:3, форвард дразнил и так умиравших от душевной боли риверских фанов оскорбительным для них жестом – взмахом петушиных крыльев.
Последний из супермогикан – Рикельме. Прошлым летом он уже было закончил с футболом, но в декабре «Боку» возглавил Бьянки и тут же позвал легенду, которой уже установлен памятник в музее клуба, назад. Сначала Рикельме отказался, но в январе, когда он смотрел на проигрывающую «Боку», у него сердце кровью обливалось – и он сам набрал номер тренера. И нашёл полное понимание, забив потом решающий мяч «Коринтиансу» в 1/8 финала Кубка Либертадорес. Правда, дальше четвертьфинала пройти команде было не суждено…
***
В 8 утра первого понедельника каждого месяца ворота «Ла Канделы» («Свеча»), детской академии «Боки», распахиваются для всех желающих. Ребята самых разных возрастов (с 8 аж до 18!) могут свободно сюда заявиться, чтобы пройти просмотр. Счастливчиков, которых, конечно, немного, берут. Вот так, с улицы. За год просмотр проходят от 20 до 40 тысяч мальчишек!
Хотите примеры выходцев с таких вот просмотров? Пожалуйста – Гаго, Гайтан. Тот самый, что сейчас играет за «Бенфику» и является, говорят, одной из трансферных целей «Анжи». Хотя о ком только в этом контексте не говорят…
В общем, близка «Бока» к народу. В последнем «класико» с «Ривером» в её стартовом составе было семь (!) воспитанников клуба. Потом мы будем приезжать в другие команды – и слышать примерно то же самое. В Аргентине культ своих школ – потому хотя бы, что там понимают: куда дешевле и практичнее качественно воспитывать сотни одарённых мальчишек (а уж с этим-то в Аргентине дефицита точно нет) и часть использовать у себя, часть – продавать.
Чтобы ребят не воровали, в Аргентине с 13-летнего возраста эффективно работает система регистрации игроков.

Да и тот же Месси в 12 бесплатно уехал из «Ньюэллз Олд Бойз» в «Барселону» только лишь потому, что у самого аргентинского клуба не было то ли интереса, то ли денег оплачивать необходимые крохотному Лео гормоны роста – а в Каталонии пошли не только на это, но и перевезли туда всю его семью. Интересно, что потом сказали человеку из «Олд Бойз», который не захотел лечить подростка, у которого вообще не росли ноги?..
Не знаю, верить или нет, но такие цифры нам озвучили в клубе – на содержание «Ла Канделы» «Бока» тратит 15 миллионов долларов в год. Если даже в очень эффективной по этой части «Бенфике» на эти цели расходуется 5 миллионов евро, а доходная часть в Аргентине куда ниже даже соседней Бразилии, то цифры впечатляют. Результаты работы школы мы прочувствовали и в России – Клементе Родригес, Эктор Бракамонте… Хуана Инсаурральде взяли в «Боку» уже взрослым игроком. Кстати, сумма, за которую он был продан в «Спартак», нам в клубе была озвучена такая же, как и в России: 3 миллиона 700 тысяч евро. Болельщики красно-белых из числа студентов вздохнули с облегчением: значит, не «распилили»…
А болельщикам «Боки» очень хочется, чтобы не «распилили» на новом стадионе. Поэтому они категорически против переезда с «Бомбонеры», несмотря на её достаточно скромную вместимость – 50 тысяч. Когда я спросил руководителей клуба, почему нельзя принять красивую полумеру – снести одну так называемую VIP-трибуну, маловместительную и больше похожую на «хрущёвку», построить на её месте (по типу того же «Олд Траффорд») современную трибуну и увеличить вместимость тысяч до 70, — внятного ответа не последовало.
Зато я услышал рассказ о том, что невдалеке от 70-летней «Бомбонеры» уже найдена земля для абсолютно новой арены. И теперь сложнейшая задача на ближайшие годы – «поплыть против течения» и убедить грозных во гневе фанатов «Боки» в необходимости переезда. А руководство города – продать эту землю клубу по сходной цене.
О нет, только не это! Оставьте миру хотя бы какие-то команды, где у стадиона есть душа. Пожалуйста, модернизируйте его, перестройте одну трибуну, но ведь вы же не хотите. И болельщики «Боки», когда садишься с ними за рюмкой чая, объясняют почему. Потому что на перестройке одной трибуны и близко столько себе не оттяпаешь, сколько на строительстве новой арены. Ах, как нам всё это знакомо…
Мы жили в отеле «Боки». В жёлто-синем, с современным дизайном, нарядном и пятизвёздном. Правда, без рабочих столов в номерах – но это уже детали. Куда более важным было то, что в этой гостинице, открытой в апреле 2012-го, не чувствовалось настоящего сердца.
Если «Бока» уедет с «Бомбонеры», оно будет разом вырвано у миллионов людей. Недаром об этом вибрирующем стадионе существует даже поговорка, которую нам цитировали руководители клуба: «Бомбонера» бьётся как сердце!"
Не будет «Бомбонеры» — и те звёзды на клубной эмблеме, что символизируют победу в каждом официальном турнире, превратятся в слезинки. Слезинки тоски по тому, что уже не вернётся никогда. Потому что, бьюсь об заклад, на новом стадионе, не дай ему бог быть построенным, никогда не будет библиотеки «Боки» — теперь уже с книгой сказок Пушкина — и добрых аргентинских женщин, которые с такой гордостью о ней рассказывают.

«Чемпионат.com» благодарит факультет «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA за организацию командировки нашего корреспондента в Южную Америку.