«Вавилон» идёт против правил Голливуда. Режиссёр фильма сделал вообще всё, что хотел

Голливуд середины 1920-х. Мэнни (Диего Кальва), расторопный молодой мексиканец, мечтает работать на съёмочной площадке, но пока лишь помогает устраивать пышные вечеринки в особняке продюсера: рассказывает, где и что можно употребить, привозит слона.

Амбициозная старлетка Нелли ЛаРой (Марго Робби) проникает на одну из этих вечеринок и уходит в такой отрыв, что её замечает студийный босс и решает взять на трёхминутную роль. Джек Конрад (Брэд Питт), самый востребованный и узнаваемый актёр эпохи немого кино, доводит до истерики очередную свою жену и много пьёт. А потом знакомится с Мэнни и берёт его с собой, отправляясь в «самое волшебное в мире место» — на съёмки фильма.

Видео доступно на YouTube-канале В Рейтинге. Права на видео принадлежат Paramount.

Проходит год. Нелли играет уже главные роли и светится медовой красотой с обложек журналов, Джек Конрад разводится с очередной женой, Мэнни смотрит один из первых фильмов со звуком — и понимает, что скоро всё изменится.

Минул ещё год: Мэнни, придумавший снимать джазовых музыкантов, становится режиссёром, карьера ЛаРой, не сумевшей закрепиться в новом кино, клонится к закату. Конрад над ней смеется, но понимает, что и ему осталось недолго.

«Вавилон» за первые десять минут вызывает диковатое, но приятное ощущение того, что ты пропустил что-то фундаментальное, проспал в криогенной камере несколько лет, а теперь не понимаешь — когда это стало можно так снимать. Фильм вообще открывается оргией — со слоном, испражняющимся в камеру, золотым дождём, танцами, групповухой, карликами и чёрт знает чем ещё. И от всего этого исходит столь радостный дух анархистского кутежа, что устоять перед ним трудно.

Кино за последние годы вновь обросло десятками вредных условностей — это неприлично, то нельзя, так не принято, так уже было — а режиссёр «Вавилона» Дэмиен Шазелл («Ла-Ла Ленд», «Одержимость») выходит и говорит: идите к дьяволу, можно всё.

Ну или: мне можно всё. И потому, надо думать, Шазелла не слишком беспокоит то, что его фильм не отбил потраченные $ 80 млн (или сколько там) и что его растоптала американская критика. В этом случае важно другое. В системе координат «Вавилона» критерий, по которому нужно оценивать кино — это, грубо говоря, прёт от него или не прёт.

От «Вавилона» — прёт.

Прёт от его длинных, маниакально расчерченных кадров, от сумасшедших скоростей. Прёт от его прилипчивой музыки. Прёт от того, что Шазелл не легонько поругивает цинизм Голливуда, а спускается на самое дно, в «дыру в заднице Лос-Анджелеса». Прёт просто потому, что прёт. И чтобы назвать плохим фильм, в котором Марго Робби укрощает гремучую змею, а Тоби Магуайр с видимым удовольствием играет совершенно инфернального мафиози — надо совсем не иметь сердца.

Но заимеем в дополнение к сердцу ещё и совесть. «Вавилону» нужен главный герой, а его нет. На эту роль, очевидно, предназначался идеалист Мэнни, но он так и остаётся на втором плане. Не вполне удались и другие персонажи и актёрские работы: скажем, Брэд Питт, который играет тут прото-брэдпитта, в общем и целом прекрасен, но то и дело будто отсутствует, пребывает не с нами.

Фильм меж тем длится три часа, и хотя ему хватает содержания, дыхания на взятый хронометраж ему недостаточно. Посмотрев на часы после того, как всё вроде бы кончилось, с удивлением обнаруживаешь, что впереди ещё 30 минут. Лучше бы их и не было: финал, который должен был стать самой искренней и прочувствованной частью, признанием в любви к кино, на деле выглядит вторично и, страшно сказать, фальшиво.

И потому на вопрос, неизбежно возникающий у читателя — возможно ли нормально смотреть такое нездоровое, неумеренное кино — со всей ответственностью приходится ответить: невозможно. Но тот, кто наберётся храбрости и отправится посмотреть на невозможное, не забудет никогда танец Марго Робби, упивающейся своей красотой и жаждущей славы. И, как ни крути, будет счастливее тех, кто не увидел этого зрелища.

Понравилось

Фильм снят с заразительной энергией и творческой свободой: смотреть его равнодушно вряд ли получитсяОтдельные сцены — большие и изобретательные — придуманы и сняты безупречно«Вавилон» — не только открытка Голливуду, но и мощный удар по нему, причём ниже пояса

Не понравилось

Фильм слишком длинный — его трёхчасовой хронометраж можно было сократитьНет главного героя, который скреплял бы повествованиеАктёры выглядят великолепно, но роли у них довольно простые.