Ягр — самая сложно устроенная звезда в истории хоккея. Именно поэтому он всё ещё играет

К 2023 году процент постоянства в нашей жизни стал уничижительно мал. Спасибо, что хоть что-то остаётся незыблемым: течение тёплой реки, сияние курортного солнца и Яромир Ягр на коньках.

Накануне 51-летний нападающий объявил, что примет участие в новом сезоне. «Я прочитал, что впервые сыграл за «Кладно» в чемпионате Чехии 35 лет назад. Прошло немало времени, но и сейчас ощущаю предстартовое волнение», – написал Ярдо перед встречей с «Пардубице».

Ягр забросил 766 шайб в НХЛ и примерно столько же раз повторил мысль, наиболее точно выраженную в следующей фразе: «Я не знаю, где буду играть в будущем. Но хочу играть до тех пор, пока у меня не откажут ноги». Сначала это высказывание вызывало улыбку – чем дальше, тем меньше иронии в нём остаётся.

За стремлением Яромира не покидать площадку легче всего увидеть всё ещё неутолённую страсть к игре – мол, так он любит этот хоккей, что никак не может с ним расстаться. Но это был бы слишком обычный диагноз для такого необычного человека, как Яромир.

Сотни хоккеистов из разных частей света, завершая карьеру, идут в тренеры, менеджеры, ТВ-эксперты – и так сохраняют себя внутри любимой игры. Уэйн Гретцки зарабатывает $ 5 млн в год за то, что смотрит НХЛ в компании ведущих телеканала TNT – на его фоне глупо думать, будто для Ягра не нашлось бы достойной и непыльной хоккейной работы.

Тем не менее Яромир снова и снова надевает ракушку, сводит липучки на щитках и налокотниках, засовывает свой культовый зад в гетры, накидывает нагрудник и джерси, протирает визор шлема, шнурует коньки и обматывает клюшку.

Что, кроме утренней зарядки, помогает ему повторять этот монотонный алгоритм действий год за годом, день за днём? Наверное, всё та же любовь – правда, к себе, а не к хоккею. Невозможно вечно «гореть» игрой – потому что ты будешь проигрывать, будешь часто вспоминать прошлое, будешь стареть и сегодня чувствовать себя более слабым, чем вчера. В конце концов тебе надоест. Сам себе ты не надоешь никогда.

Ещё с позапрошлого десятилетия известно, что Ягр очень внимательно относится к собственному организму – например, в «Рейнджерс» он мог пить чай прямо по ходу тренировок или остановить занятие при малейшем дискомфорте в мышцах. В «Авангарде» чех составлял индивидуальное расписание и катался по омской арене по ночам. Если Ярдо не хотел тренироваться, то… не тренировался. «Зачем себя насиловать при плохом самочувствии», – говорил хоккеист.

На бесконечные прямолинейные вопросы о том, когда же он наконец закончит, Ягр отвечал терпеливо. Хотя собеседники ждали конкретных цифр и совершенно его не слышали. «Может, буду играть до 48 лет. А может, до 55», – рассказывал 68-й номер в интервью «Матч ТВ» в 2019 году.– Если я остаюсь здоровым и хожу в церковь, то могу играть до скольки угодно [лет]. Тут просто вопрос тренировок. А об этом я никогда не переживал.

Я видел многих игроков, которые уходили из хоккея или не могли больше продолжать карьеру. Они получали серьёзные травмы. Их разносило по весу. Они становились большими, толстыми. Проблемы с коленями, бёдрами. Я этого не хочу. И даже если уйду из хоккея, то продолжу тренировки.

Хоккей – великая игра. Но если я не играю, то хорошая форма мне поможет в жизни. Не хочу быть старым и больным. Я наслаждаюсь жизнью, на меня приходят фанаты. Сейчас я играю, забиваю голы, радуюсь. И жизнь восхитительна!»

Если человек занимается одним делом на протяжении почти 50 лет своей жизни, то велик соблазн приравнять его дело к его жизни. В случае с Ягром настолько тривиальное тождество будет ошибкой.

Яромир не самый великий игрок в истории хоккея – пусть немногие, пусть только единицы были лучше, результативнее, титулованнее, чем он. Однако среди звёзд он точно самый неординарный, самый нелинейный, не встраивающийся не только в командное расписание и стандартное кресло, но и вообще во всё, что мы знаем о хоккее. Гретцки наколотил три тонны очков, но сколько в его истории преодоления? Лемье победил рак, но что в его истории, кроме таланта и преодоления? Третьяк совершил нечто вроде полёта в космос для советского человека, но обучился сомнительному навыку.

Хоккей не самое великое изобретение человечества, и Ягр в какой-то степени больше, чем хоккей; по крайней мере, он сложнее. А игра – ну что игра – для Ярдо это всего лишь инструмент, который позволяет сделать себя счастливым и свободным – что, впрочем, равнозначно.

В том же интервью у легенды спросили, хотел бы он возглавить Федерацию хоккея Чехии или всю Чехию целиком. Ягр отказался: «Потому что я люблю свою жизнь. Когда ты становишься президентом в хоккее или в стране, то теряешь свободу. А я обожаю свободу. И вся моя жизнь — это свобода. Я люблю работать. Но мне нужна свобода. Я хочу делать то, что хочу. А не то, что мне говорят делать другие».