«Через полгода ты умрёшь». Хичкок бросил хоккей в 14, весил 216 кг, но вошёл в Зал славы

Известно, что успешными главными тренерами в НХЛ редко становятся суперзвёзды или просто заметные на уровне лиги игроки. Возьмём самых побеждающих из действующих тренеров: да, Линди Рафф был капитаном «Баффало» и сыграл в НХЛ, но Пол Морис выше юниорского хоккея не поднялся; Питер Лавиолетт был капитаном американской олимпийской сборной, однако почти всю карьеру провёл в АХЛ; Джон Торторелла — заурядный форвард низших лиг.

Однако Кен Хичкок, на днях включённый в Зал хоккейной славы, выбивается и из этого ряда. Американские болельщики знают его благодаря 22 сезонам в НХЛ, наши помнят благодаря ЧМ-2008, где Хичкок работал со сборной Канады, а также из-за того, что однажды Кен получил клеймо «русофоба» из-за неудач Никиты Филатова и прочих под его руководством. При всём этом Хичкок даже на юниорском уровне не провёл ни одного матча — и недавно журналисты Edmonton Sun, газеты из родного города тренера, раскопали кучу неизвестных деталей про человека, который поднялся с самых низов.

«Я был очень мастеровитым, но ленивым игроком. Я срезал каждый угол, который мог, но это сходило мне с рук из-за хорошей техники и видения площадки», — вспоминает тренер свои детские годы. Маленький Кен занимался также плаванием, бейсболом и даже гольфом, однако ранняя смерть отца нанесла чудовищный удар по Хичкоку. Параллельно его подругу сбила машина — и Кен стал заедать горе вредной пищей. «В 14 лет я был одним из лучших в команде 16-летних, а через два года не мог играть в защите худшей команды лиги. Вот так я себя запустил», — вспоминал тренер в 1996-м.

Работать Хичкок начинал в сетевом магазине спорттоваров. Бывший начальник будущего тренера уверяет, что молодой Кен мог уговорить любого покупателя купить что угодно — если верить легендам, один раз он якобы затачивал коньки самому Марку Мессье. Кроме того, уже тогда Хичкок подмечал самых талантливых покупателей и советовал их своему другу, работавшему в одной из университетских команд — уже в 20 с небольшим Хичкок стал почти что скаутом.

Однако с юных лет Хичкок хотел быть тренером — и это желание успел заложить в нём отец, работавший с местными детскими командами. Кроме того, Хичкок-старший дружил с тренером «Ойл Кингз» из юниорской Западной лиги, и благодаря этому его сын мог наблюдать за тренировками уже почти состоявшихся хоккеистов и тем, как ведут себя тренеры на этих занятиях. «С самого раннего возраста меня интересовала тренерская карьера — я посещал все тренировки с восьми лет, а после их окончания сам выходил на лёд», — рассказывает Хичкок.

В 23 года молодой Хичкок получил работу в местной команде U18, где он до этого работал помощником: отец одного из игроков ушёл в отставку из-за того, что чувствовал, что Кен разбирается лучше его. Начинающий наставник на тот момент покупал кучу книг о тренерском мастерстве и впитывал в себя все рекомендации как губка: знакомые говорят, что тренер собрал у себя больше хоккейных книг, чем многие библиотеки. Самообразование помогло команде Хичкока: за десять лет его «Шервуд Парк» выиграл 575 игр, а проиграл лишь 69.

Успешная работа в местной команде позволила стать Хичкоку главным тренером «Камлупса» из Западной лиги, с которым он выиграл два чемпионских титула за три года. Ещё через какое-то время Хичкок вошёл в тренерский штаб молодёжной сборной Канады, которая выиграла титул на первенстве мира в Москве. Карьера шла по восходящей, но была одна большая (во всех смыслах) проблема: при росте в 182 см главный тренер весил как два своих хоккеиста — 475 фунтов (216 кг). «Пока остальные тренеры размышляли над схемами игры в большинстве, Хичкок боролся с турникетами на собственной арене», — описывала это журналистка Хелен Эллиотт.

Весной 1989-го, когда Хичкок пил пиво со своим знакомым врачом, тот спросил тренера, наслаждается ли он жизнью. Кену всё нравилось, на что доктор ответил ему: «Отлично, наслаждайся жизнью сейчас, ведь через полгода ты умрёшь». В принципе, Хичкок до этого выслушивал много насмешек: ещё в детской команде родители детей удивлялись, как тренер вообще держится на коньках, и боялись, что он получит сердечный приступ во время игры. Уже после перехода на уровень юниорской лиги фанаты соперников находили способы насмехаться над толстяком: одни закидывали его хлопьями для завтрака, другие махали сосисками, третьи исполняли рекламную песенку сети фаст-фудов.

Однако именно слова друга-доктора побудили Хичкока перейти к резкому снижению веса. Кроме того, ему говорили, что с таким весом он никогда не получит работу в НХЛ — а именно к этому стремился успешный на юниорском уровне тренер. Хичкок сократил свой рацион до 1000 калорий в день и начал усиленно упражняться. Сотрудники «Камлупса» сами перестали приносить в офис вредные вкусняшки, и уже за первые две недели занятий Хичкок скинул 12 кило. Через год, к моменту перехода на должность ассистента в «Филадельфии» он весил 140 кг, а зимой 1996-го, когда «Даллас» назначил босса своего фарм-клуба главным тренером — уже 98.

Но в первую очередь Хичкок прокачивал не только тело, но и свой мозг. Он продолжал поглощать всевозможную информацию и принимал участие в семинарах, которые в 80-х проводил главный тренер сборной Канады Дэйв Кинг. «В конце каждого семинара Хич задавал вопрос, а после их завершения — ещё один. Его вопросы были действительно умными, он прекрасно понимал игру. Все его рассуждения о хоккее абсолютно логичны — казалось бы, всегда можно сказать «ты никогда не играл», но, когда он говорит, ты понимаешь, насколько он разумен», — говорит Кинг.

У Кинга Хичкок подцепил ещё одну идею: ведение тренерских дневников. Тренер говорит, что все годы своей карьеры ведёт дневники, куда записывает все слова, сказанные перед игрой, в перерывах, на тренировках, тональность сказанного, а также все составы и тактические схемы. Если верить Хичкоку, в его гараже лежит почти 40 коробок, набитых такими дневниками, к которым он время от времени обращался. Тренер все годы своей карьеры старался подсматривать чужие методики и учиться им: он проходил стажировку в команде АПЛ, следил за венгерской гандбольной сборной, бейсболистами. Хичкок даже посмотрел знаменитый сериал «Тед Лассо» три раза — по мнению тренера, сценаристы хорошо описали внутреннюю кухню команды.

Сейчас Хичкоку 71 год, и от активной тренерской деятельности он отошёл — оборонительный стиль, который в 1999-м принёс «Далласу» чемпионство, в современной НХЛ работает куда хуже. За спиной у тренера не только Кубок Стэнли и почти 1500 матчей в НХЛ, но и три золотых олимпийских медали в роли ассистента. Даже сейчас Хичкок остаётся советником в «Сент-Луисе», консультируя тренеров не только основы, но и фарм-клуба. Если верить друзьям тренера, то Кен дома может смотреть параллельно четыре игры на разных телевизорах.

На фоне того, как каждую неделю в информационное пространство врывается Александр Мостовой с порцией свежих обвинений в адрес не игравшего на профессиональном уровне Гильермо Абаскаля, история Хичкока может научить очень многому. Даже с самых низов тренер может подняться — но для этого нужны фанатичное многолетнее самообразование, максимальная концентрированность, собранность и в хорошем смысле чокнутость.