«Да, я всё делал по-своему». Каким было прощание с Василием Уткиным

Ты просыпаешься утром и берёшь чёрную одежду. Столько мрачных поводов, что не так очевидно, в связи с каким из них. Так совпало, что прощание с Василием Уткиным проходило на западной окраине Москвы. Всего в двух остановках метро от «Крокуса», где случился теракт. Сейчас такое время, когда дважды подумаешь, прежде чем выходить из дома. Однако много людей всё равно пришли попрощаться с Васей.

Для родственников, друзей и коллег начало церемонии было запланировано на 11:00. Нет возможности перечислять всех, кто пришёл. Если вы назовёте пять современных комментаторов, то, скорее всего, четыре или все пять из них этим утром находились именно в Крылатском. Хотя журналисты были лишь небольшой частью из тех, кто собрался. Вася помогал многим футбольным блогерам и был президентом медиафутбольной команды «Эгриси». Тренеры, актёры, музыканты… В зал поместились далеко не все – около 200 человек. Остальные ожидали на входе.

Гроб находился в центре зала и люди выстроились по периметру. Ведущий церемонии Михаил Моссаковский давал слово близким Васи. В том числе нескольким комментаторам, которые по роду своей деятельности умеют подбирать слова. Денис Казанский вспомнил знаменитое выражение Достоевского «Все мы вышли из гоголевской шинели» и переделал в «Все мы вышли из худи Васи Уткина». Кажется, эта фраза лучше всего отражает значение одного человека для отрасли футбольного ТВ. Вася был наставником для целого поколения. И это ещё как-то сочеталось со званием «чемпион мира по дурака валянию» – такая характеристика тоже звучала.

Помимо традиционной минуты молчания дважды были и минуты оваций. Каждый раз пронзительные до мурашек. И в этом было что-то неуловимо символичное. Прямоугольник в центре, а вокруг него аплодирующие люди. Что-то знакомое и родное. Если Маленький принц в сказке завещал, что его можно будет увидеть в звёздах, то Вася останется с нами, безусловно, в футбольных матчах.

На выходе люди тихим голосом обменивались личными воспоминаниями. Говорили, что не при таких обстоятельствах хотели бы собраться в таком составе. Коллеги, которых мы обычно видим в кадре после гримёрки, на этот раз выглядели иначе – сильно подавленными. Не стеснялись своих слёз.

С 12:00 должно было начаться прощание для тех, кто не был знаком с Васей. Эта часть стартовала с запозданием, и на улице выстроилась огромная очередь. На глаз – точно более тысячи человек. И подростки, и деды. Кто-то шёл с детьми. Один из моих знакомых по имени Руслан пришёл на костылях после операции на мениске. Люди ждали несколько часов, чтобы просто мгновение постоять у гроба. При этом не все осмеливались взглянуть на Васю. На повторе же играл «минус» известной песни Франка Синатры – My way. Последние слава в которой: «Да, я делал всё по-своему».

Многие несли цветы. Их было столько, что они просто не помещались. Время от времени их приходилось относить в специальную машину, чтобы потом отвезти на кладбище. Как правило народ был без футбольной атрибутики, но несколько элементов к гробу всё-таки принесли: майку сборной Испании, шарф «Локо» и спартаковский стикер. Не самый очевидный набор. Наверняка, у Васи и на этот счёт нашёлся бы какой-то подкол или история.

Гроб закрыли, вынесли и погрузили в катафалк. Он уехал под аплодисменты.